Hemingway, mi papá y el encierro de Pamplona

Es curiosamente estimulante despertarse a las siete de la mañana con resaca y falta de sueño, y luego ponerse en el camino del terror solo por diversión.

Eso es lo que pasa cuando vas a correr con seis toros de lidia de media tonelada en la famosa fiesta de San Fermín de Pamplona.

Serán alrededor de las 7.15 de la mañana cuando me acerque a las barreras del antiguo Hostal Marceliano, ahora un edificio cívico, y salude a mis amigos que también correrán los toros esa mañana.

Unos pocos leerán el periódico matutino donde se presentan los toros de ese día, analizando sus atributos, incluidas las pendientes de los cuernos y el color del pelaje mientras toman café. Finjo notar los detalles tratando de parecer mucho más relajado de lo que me siento.

La agonía de los últimos 30 minutos antes de que exploten los cohetes a las 8 de la mañana (cuando se sueltan los toros) y tu vida posiblemente esté en juego, es casi insoportable.

Pero para mí, (generalmente) no hay vuelta atrás.

Da la casualidad de que mi padre, Matt Carney, fue el primer extranjero famoso por sus habilidades en el encierro.

Un oficial de la Marina irlandés-estadounidense de la Segunda Guerra Mundial que recibió un disparo y resultó herido en Iwo Jima, comenzó su carrera en San Fermín al conocer y pelear a puñetazos con Ernest Hemingway. Esa es una historia más larga, pero digamos que ambos se lo merecían.

Corrió tan bien como los navarros, decían los navarros y lo hizo durante 30 años, desde la década de 1950 hasta la de 1980.

He visto fotos y videos y es cierto. Era elegante, parecía intrépido, sonreía trascendentemente y tenía el tiempo. Nunca huía de los toros, sino que corría con ellos, que es exactamente el punto.

Imagen de Whatsapp 2021 07 08 At 09.42.22 1
Foto de archivo de Matt Carney corriendo con los toros.

De la forma en que lo describió, fue un acto de convergencia espiritual con la manada, de ser aceptado por ellos. No eres el antagonista, sino un hermano. Puede correr uno al lado del otro, o ‘en los cuernos’, es decir, justo en frente del toro, en un ritmo perfecto. Es un atletismo espectacular mezclado con agudeza mental y valentía. Es pura alegría, mejor traducida al español como alegria.

Cuando era niño le pregunté a mi papá si me enseñaría a correr y me dijo: “Claro que sí, cuando tengas la edad suficiente. Simplemente, eh … simplemente no se lo digas a tu madre «. Nunca sabré si lo decía en serio, ya que murió poco después cuando yo todavía era pequeña.

A finales de mi adolescencia y principios de los veinte asistí a San Fermín, pero solo quería ir de fiesta. Finalmente fui a aprender sobre los toros con el viejo amigo de mi papá, Bomber (“No grites mi nombre en un aeropuerto”, solía decir).

Imagen de Whatsapp 2021 07 08 At 09.42.22 4
Matt y Bomber, en el pasado.

Tenía el pelo largo y blanco y gafas de sol que nunca se quitó. Fue la primera persona que accedió a mostrarme el camino del encierro o encierro, como se le conoce en español. “Porque eso es lo que hizo tu papá por mí y por los demás”, me dijo.

Me dejó en un rincón del encierro (las calles se cerraron para la carrera), y luego explotaron los cohetes, la multitud se agolpó y los toros literalmente volaron golpeando los adoquines.

Cuando se fueron y me quedé allí de pie, aparentemente todavía con vida, no hubo ganas de hacerlo. Me enganché.

Eso fue en 2010 y después me mudé a España y comencé a ir a festivales más pequeños por Navarra y a correr en lugares como Tafalla, Larraga y Estella, tratando de aprender más.

Tuve días en los que fui más valiente que los demás. Tuve carreras donde me escabullí justo detrás del cohete, sin sentirlo, y en algún momento logré ser aceptado en este colorido grupo de toros y hombres.

Este esfuerzo parece atraer principalmente a hombres. La mejor respuesta que tengo a por qué las mujeres no corren toros es simplemente que no son tan estúpidas.

Es bastante inútil de una manera concreta, aunque quizás no en un contexto ritual tradicional. Los machistas afirman que las mujeres no estamos ni física ni mentalmente preparadas para correr con los toros. Sin embargo, en una mañana cualquiera, tampoco lo son muchos de los participantes masculinos.

Y luego están los jóvenes extranjeros varones que a menudo están llenos de valentía, pero no tienen ni idea de lo que todo esto implica.

Befunky Collage 41 1
Deirdre con la camisa que usó su padre años antes cuando aparecía en un cartel promocional de San Fermín.

El peligro más claro en el que estuve fue en 2014 cuando un infame Miura, entre las razas de toros más feroces, resbaló y cayó en la parte posterior de la manada.

Un toro por sí solo se volverá implacablemente agresivo. Este no fue la excepción y yo también tropecé y caí justo delante de él. El toro, llamado Olivete, me miró y luego corneó a un australiano y dos o tres tipos más justo enfrente de mí.

De alguna manera sobreviví manteniéndome inmóvil como una estatua pegada a la pared. El juego es Don’t Move a Hair.

Llevaba una chaqueta de lino ridícula y estaba maquillada, porque aparentemente mi padre se había puesto un traje por respeto a los Miura. Me sentí absurdamente demasiado vestido, pero pensé con tristeza, si te cornea un toro, es mejor que te veas lo mejor posible.

La calle se había despejado considerablemente y solo quedaban los corredores más experimentados tratando de alejar al toro de los que estábamos atrapados en las paredes. La gente en los balcones gritaba al unísono sobre nosotros cada vez que el toro atacaba a alguien. La realidad cambió a una cualidad de ensueño.

Imagen de Whatsapp 2021 07 08 At 09.42.21 1
Deirdre con una camisa azul (izquierda) justo en frente de la manada.

Después de una cantidad de tiempo surrealista, me las arreglé para correr por la calle en ráfagas cuando el toro no miraba en mi dirección, finalmente deslizándome a través del aserrín y la suciedad bajo una barrera hacia la seguridad. La adrenalina que me produjo me dejó temblando durante horas, incluso después de un par de copas de brandy.

Mi padre fue corneado en 1977, por cierto, por un Miura, poco antes de que yo naciera. Vi un video de él hablando sobre eso desde el hospital, posiblemente con algunas drogas muy buenas. No había dolor, dijo, solo esa sensación de sangre fluyendo de su pierna, de vida fluyendo. Le recordó haber sido herido en Iwo Jima.

Imagen de Whatsapp 2021 07 08 At 09.42.21 2
En el momento en que Matt Carney fue corneado.

Le dijo al entrevistador que simplemente profundizó en sí mismo y mantuvo la calma: se estaba desarrollando como debería desarrollarse. Crecí con una foto gráfica de la cornada en la pared de mi sala, mi papá balanceándose por su pierna en el cuerno de toro (ver foto), lo que le da a un niño algunas perspectivas de vida, supongo. Le encantaba esa foto.

En un mundo tan impulsado por el miedo a la muerte y la obsesión por la seguridad, algunas personas todavía buscan la sensación de afrontarla.

Es un ritual que se desarrolla de muchas formas diferentes en las culturas humanas. Este ritual resulta ser uno de los más emocionantes y peligrosos que quedan en el planeta.

Muchos de los extranjeros son veteranos que han visto batallas y muchos dicen que el encierro es terapéutico para ellos. “Finalmente puedo sentir algo de nuevo”, me dijo uno de ellos después de haber visto cosas indescriptibles como médico en Afganistán.

Cuando el reloj se acerca a las 8 am, nos trasladamos a algún lugar para cantar nuestras oraciones al santo San Fermín. Por lo general, apenas puedo estar de pie. Estoy tan nervioso, no importa cuántas veces, y cantamos: A San Fermín pedimos… Cantamos una vez en castellano, luego en euskera tres veces, pidiendo que San Fermín nos proteja en el encierro.

Somos seres ritualistas y la comunión de estar allí en esta atmósfera eléctrica donde el miedo, la adrenalina y la alegría se mezclan en una emoción abrumadora pero extrañamente hermosa, es una experiencia rara y una que siempre amaré.

La canción final se canta un minuto antes de que salga el cohete. ¡Gritamos VIVA! ¡GORA! y muévete a nuestros lugares. Por lo general, mi cabello está erizado. BAM, BAM, los cohetes se disparan, la pluma se abre y tu destino se precipita sobre ti.

Deirdre Carney es una escritora, fotógrafa y profesora de inglés estadounidense residente en Madrid. Para más información, síguela en Instagram y visite su sitio web.

LEA TAMBIÉN:

Viajar en la época de Covid: cómo es ser el único huésped de un hotel en una de las ciudades más turísticas de España




Source link

Deja un comentario