«Atravesar El Desierto Es Mil Veces Más Duro Que Cruzar El Mar»

Quizás ya no son niños, pero sí que lo eran cuando salieron de sus países en busca de una Europa que se pensaban que los recibiría con los brazos abiertos. No fue así. Cerrados en la iglesia de Santa María de Blanes desde hace dos meses para pedir que las administraciones regulen su situación, el Mamodou, la Fatima, el Jolly y 23 jóvenes más explican el calvario que tuvieron que pasar desde sus países de origen hasta llegar a Europa.

Una cicatriz rosada en la mano
La Fatima, Fatu, tiene una voz suave. Cuando habla, casi no se la oye. Le cuesta aguantar la mirada y esconde unas manos deformadas por cicatrices que cuestan de mirar. Una especialmente gruesa le atraviesa la mano izquierda. La piel se vuelve rocío en estos centímetros testigos de la barbarie. Se las frota y mira al suelo cuando se le pregunta por su viaje.

Tenía 19 años y trabajaba de peluquera cuando salió de Nigeria. Su padre había muerto y la familia no tenía medios de subsistencia; por eso decidió irse. Una historia como la de muchas otras. En Nigeria dejó siete hermanos, a los que insiste en que no vengan. «Fui un año y seis meses en una prisión de Libia, donde me torturaron sistemáticamente», explica. No habla de violaciones o de abusos sexuales. Susurra con un hilo de voz y cuesta comprenderla.

Tiene 22 años pero su mirada es la de una adolescente con demasiado experiencias. Lleva unas mallas y una chaqueta de chándal y es la única chica que se queda a dormir en la iglesia de Blanes. No tiene donde ir.

»

La mayoría de migrantes tardan meses en poder contactar con sus familias; muchos, incluso años

Mientras hizo la travesía desde su Nigeria natal hasta Europa, no pudo contactar con la familia. Tras llegar a Libia atravesó el mar hasta Sicilia, desde donde la trasladaron a un campo de asilo en Milán, donde estuvo un año, esperando.
La Fatu mira sus compañeros, que tienen historias similares. Son sólo un par de segundos que se hacen eternos. Desde fuera, se vislumbra la complicidad del sufrimiento, de saber de qué hablan. Hasta que no coincidieron en el encierro de Blanes no se conocían de nada, pero sus historias son tan similares que se necesitan pocas palabras.

El gran cementerio invisible
El Mamodou Kama se hace llamar Mudu y no sabe si tiene 25 o 26 años. Detrás de las gafas de sol esconde una historia demasiado común entre la gente que llega a Europa. «Tardé un mes en llegar a Libia desde Gambia. Pasé por Senegal, Mali, Burkina Faso, Níger y finalmente llegué a Libia, donde me encarcelaron. Estuve un año ».
-En este tiempo pudiste hablar con tu familia?
-No tengo.
Se hace el silencio.
-Y en Libia?
Se saca una chancleta y enseña un pie reseco, lleno de pequeñas cicatrices ovaladas. Pequeños agujeros. La piel ha vuelto a crecer, pero de otro color, más claro. Hay por todas partes. «Los policías libios de la prisión me pedían dinero que yo no tenía y, como no les daba nada, me torturaban. Sacaban un cuchillo y me iban cortando trocitos de piel del pie ».

Se vuelve a hacer el silencio y el Mudu levanta la vista de las cicatrices. «Estaba encerrado en una jaula, con muchos otros. Algunos se morían y la policía libia dejaba los cuerpos durante horas ». Se sirve un vaso de Ataya, un té que se suele tomar después de las comidas para amenizar la conversación de sobremesa. La tradición marca que la misma persona servirá el té durante toda la sobremesa. Y así es. El Mudu levanta la tetera y el líquido caliente, de color marrón, va cayendo en el vaso, haciendo espuma.
-En quieres?
-No, gracias. Y después de Libia?
«Conseguí escaparme de la cárcel y pude llegar con una barca en Sicilia». Se traga un sorbo de té. «Tuve suerte». Hace una pausa. «A mi barca murieron 20 personas». Para él y para el resto de chicos que escuchan con atención, con alguna pequeña variación, la historia es similar. Demasiado dolorosa para ser recordada por algunos, que deciden no compartirla, ni con desconocidos ni con los amigos más cercanos. Quizás necesitan más tiempo para digerirlo, puede que no lo explicarán nunca. La conversación se fragmenta.

El Mudu pagó 400 comidas para llegar a Sicilia, donde lo recibieron la Cruz Roja, Acnur y otras ONG italianas. Habiendo llegado a Italia, en Europa, podría comenzar a dejar atrás el calvario, pero no fue así, a pesar de la intervención de las administraciones, las ONG y los organismos internacionales. En Sicilia estuvo un año y seis meses en un campo de asilo hasta que finalmente pudo llegar a España, donde desde entonces busca trabajo incansablemente, pero sin fruto. Sin papeles no lo contratan y sin contrato no hay papeles. Un pez que se muerde la cola.

»

Después de una travesía de meses, los migrantes llegan a Libia, donde a menudo se les encarcela y tortura; una vez en Europa, se les retiene en campos de refugiados

Sale cada día en bicicleta a buscar trabajo en los campos cercanos a Blanes. A veces hay suerte y puede trabajar un par de días.

-¿Qué ha sido lo más duro, Mudu?
-La gente cree que la travesía por mar es el más complejo, pero lo cierto es que el desierto es mil veces peor que el mar.

La Fatu, con esa voz casi inaudible, interviene en la conversación. Ha permanecido en silencio escuchando la historia de Mudu, pero ahora quiere hablar. «A mí ya los otros con los que viajaba nos dejaron en medio del desierto. Nos hicieron bajar del camión durante la travesía y los conductores se fueron ». Deja de hablar y mira el Mudu. La historia es la misma. El Mudu continúa: «No se sabe, aquí, pero los conductores de los camiones a menudo dejan la gente en el desierto, sin agua y sin comida». No lo dice enfadado, sino con una profunda tristeza, con una resignación aprendida.

Y otra pausa. «Tuve que caminar una semana, muchas de las personas que viajaban conmigo murieron», explica Fatou. «A mí me pasó lo mismo», interviene el Mudu. «Después de caminar un par de días encontramos un pozo con agua. Dentro había cadáveres, pero teníamos sed vimos el agua igualmente », continúa.

La Fatu, que da cuenta de la tensión del momento, de la tristeza, de la incredulidad, intenta quitar hierro a la cosa. «Hay gente que incluso se bebe sus propios orines!», Exclama, y ​​sonríe. Es evidente que no le hace gracia la idea de recordar todo aquello y prueba de distanciarse. Ambos coinciden: más duro que el mar es el desierto. Un desierto que lleva vidas invisibles.

Las familias que se quedan en el lugar de origen a menudo tardan años en saber qué ha sido de sus familiares. En muchos casos, ni siquiera llegan a saber si sus seres queridos han conseguido llegar a Europa o no. Hijos e hijas, sobrinos y sobrinas, hermanos y hermanas mueren sin que nadie los reclame, anónimamente, entre las olas del Mediterráneo, sí, pero también entre las dunas de un desierto cementerio al que Europa gira la cara.

Tres mil euros para llegar a Melilla
El Jolly Ighedose es fontanero y tiene 25 años. Originario de Gambia, una de las primeras cosas que hace es enseñar su currículum al móvil, guardado en un documento PDF. También enseña un certificado de catalán y explica contento que está a punto de comenzar otro curso.

Hace 10 años que vive en España, pero continúa en situación irregular. Se muestra tímido y no quiere hablar ni en catalán ni en español. Tanto es, su historia es de sobra conocida, aunque a veces las historias quedan ocultas tras mares de cifras. Viajó de Gambia en Marruecos, donde se quedó tres años trabajando y ahorrando para poder pagar los 3.000 euros que le pedían para poder llegar a Melilla.

»

«Caminamos un par de días [por el desierto] y encontramos un pozo; dentro había cadáveres, pero teníamos sed vimos el agua igualmente »Momodou Kama, Mudu

En Tánger, «dormía en los parques, entre los arbustos, con otros compañeros. Muchos días había que no volvían a la noche. Desaparecían. Los hacía desaparecer la policía marroquí », explica. Desde que llegó, su periplo ha sido largo: Barcelona, ​​Madrid, Sevilla, vuelta a Madrid y, finalmente, Blanes, donde tenía unos conocidos y donde espera unos papeles que no arriben.Espera, con ilusión, esto sí, su segundo curso de catalán. El Jolly tiene la esperanza de que si aprende la lengua le será más fácil encontrar trabajo y conseguir la residencia.

Las historias del Janko, del Lami y de los otros chicos de la cerrada de Blanes son similares: vidas anónimas que a menudo quedan ocultas detrás de cifras y estadísticas que ocupan las portadas de los diarios uno o dos días. El olvido es lo que viene después. Si no se sabe, no existe.

Libia, tierra adentro
Karlos Zurutuza acaba de publicar Tierra adentro, vida y muerte en la ruta libia Hacia Europa (Libros del KO, 2018). Después de muchos viajes a Libia, se muestra pesimista sobre la situación del país: «La Unión Europea no puede permitir que un país devastado por una guerra que aún no ha terminado gestione el flujo de personas que llegan».

El periodista acusa a la Unión Europa de unas políticas nefastas que lo único que han hecho es agravar la crisis. «Italia, que es el país que más migrantes ha acogido, tenía un programa que funcionaba, el Mare Nostrum, que costaba nueve millones de euros al mes. En 2014, Italia pidió ayuda a la UE para que no podía mantener y desde Bruselas se le dio la espalda. La aparición de Salvini es el resultado », afirma.

»

«Cuando Italia pidió ayuda a la UE, Bruselas le dio la espalda. Salvini es el resultado »Karlos Zurutuza

Zurutuza no se olvida de los libios, atrapados en una espiral de violencia desde 2011, cuando cayó Gadafi. «Los libios están al límite, no tienen nada para comer. Para ellos, gestionar el flujo migratorio que pasa por su país no es una prioridad. Ellos son las primeras víctimas de esta situación », denuncia.

Nadie sabe cuántas personas mueren en el desierto o en las cárceles libias, ni como de extrema es la situación de la población libia, porque la opacidad es casi absoluta. Mientras la Unión Europea continúe mira

hacia otra parte, continuará muriendo gente en el desierto, en las cárceles y en el Mediterráneo.

Versiones contradictorias sobre la cerrada
Ni Fatou, ni el Mudu, como los otros que están cerrados en la iglesia, no han tenido la posibilidad de recibir atención médica, según la portavoz de la cerrada, Luisa Haydee Ceaglio. «Es urgente que se les mire un médico y un psicólogo. Estas personas han pasado por situaciones extremas, físicas y mentales, que requieren atención, pero desde los servicios sociales se nos ha dicho que no es una prioridad », dice Luisa, enfadada. Asegura que a dos chicos de la cerrada, uno con una erupción cutánea y otro con un cuadro de insolación, no se les quiso atender al CAP de la Plantera de Blanes.

En un comunicado de prensa reemitido a la Jornada, el Instituto Catalán de la Salud (ICS) de la demarcación de Girona aseguró que en uno de los CAP de Blanes se atendió una persona y que se está trabajando con los servicios sociales « para que el colectivo de inmigrantes encerrados en la iglesia puedan tramitar lo más rápido posible la solicitud de la tarjeta sanitaria »

El ICS también ha dicho que las personas que solicitaron atención médica no tenían una emergencia y por eso no se dio una atención a domicilio. Sin embargo, desde el Instituto aseguran que sí se les ofreció la posibilidad de ir al CAP de Blanes y concertar unas horas de visita.

Hasta ahora, el Ayuntamiento y los servicios de acogida se han reunido con la portavoz de la cerrada y algunas de las personas encerradas. También se ha iniciado el proceso del empadronamiento para que estas personas puedan entrar en la red de salud pública.
Desde el Ayuntamiento se ha dicho en la Jornada que hay algunas personas que son susceptibles de pedir el asilo, por lo que en unos días un abogado de la Cruz Roja se reunirá con el objetivo de ‘informarles sobre el procedimiento de la acogida de asilados.

Deja un comentario